银河少年传说迷雾星球学习心得

银河少年传说迷雾星球学习心得

一些作家（例如，塞缪尔·贝克特和托马斯·哈代）似乎与其读者保持着一种近乎虐待与被虐待的关系：他们因为我们心怀希望而惩罚我们。如果我们不喜欢这一点，我们就只能对作者的基本思想表示抗议（详见规则九“发现作者的基本思想”）。我们要在贝克特和哈代的书中寻找幸福结局，那只有死路一条。相反，我们必须理解他们的悲观主义视野所具有的毫不妥协的灿烂光彩。我们在想象中对作家作品的重写必须要遵循作家自己的情感，而不是试图将它变得更符合自己的口味。

思考作家自己所做的修改，并询问他决定修改哪些内容以及为什么，这么做总是十分有益的。有些著名的作品存在多个不同的版本。以华兹华斯的《前奏曲》为例，你需要比较全部三个版本——1798年的《三分之二前奏曲》和后来1805年、1850年的版本。华兹华斯的每一处思想转变都具有启发性；你不得不询问自己，你到底喜欢哪一版以及为什么。《三分之二前奏曲》是一部高度凝练的作品，具有令人震撼的力量；然而后来的两个加长版跨越了更宽广的范围，向我们充分展示了华兹华斯令人赞叹的想象力。如果你喜爱惠特曼的《横过布鲁克林渡口》，那么读一读这首诗的最早版本——收录于《草叶集》第二版（1856）中的《日落之诗》，你就能从全新的角度来理解这首诗。研究作者所做的修改，我们就能对作品是如何被写作出来的略知一二，这是对作者工作的一种幕后视角。

欧内斯特·海明威在1956年接受《巴黎评论》的采访时说道，他将小说《永别了，武器》的最后一页重写了39次才最终满意。弗拉基米尔·纳博科夫曾经说过：“我发表的每一个字我都重写过，有时重写好几遍。我铅笔上的橡皮比铅笔用得快。”（纳博科夫总是用铅笔在索引卡片上写作，之后再重新排序以最终完成文本。）居斯塔夫·福楼拜对重写的信仰达到了苦行僧一般的程度，他宣称：“我热爱我的工作，我的爱狂热而不正常