柏杨讲给孩子的历史课资治通鉴学习感受

柏杨讲给孩子的历史课资治通鉴学习感受

我的童年和少年时期都在费尔维尤度过，虽然只在那住了9年，却可以清晰地记得小时候的那条街道。我对附近邻居家房子的所有轮廓和细节都了如指掌，熟悉每一条后巷、栅栏背后的空间、人行道上的每一条裂缝以及所有的小路。虽然所处的地域不大，但我对它进行了充分的探索，对所有的细节一清二楚。长大以后就不一样了，我在多伦多的一条街上居住了20多年，却只对周围的房子有模糊的印象。

对多伦多记忆模糊对我来说不是件好事，因为这让我缺乏归属感。每当我走在路上瞥见附近的屋子时，只会把它们当作符号，然后注意力就很快转移到别处去了。我不会关注屋子的瓦片、颜色、花圃和建筑细节，尽管如果仔细观察我是有可能产生兴趣的。到了这个年纪，我已经在太多地方看过太多房子了，也不认为关注路边的房子有什么价值，于是会忽视每栋房子的特质与细节，只是心不在焉地将它们当作界定方向的标志。这么做对我来说是有损失的，因为我没法像小时候那样真切地置身于周遭的环境里了，可以说我脱离了现实世界，也失去了那种深深的归属感。

我的感知已经被更具功能性和实用性的记忆替代，这在某种程度上让我更有效率，而代价就是让我对世界丰富性的体验变得贫乏。我在波士顿刚开始做助理教授时，孩子只有两三岁大。那时我很专注于工作，想要努力发展事业，挣钱养家糊口。每天回家后，我都会与妻子塔米以及我们的孩子米凯拉和朱利安一起散步，但我很难对他们保持耐心。我自认为有太多工作要做，也花了多年时间让自己专注于工作，所以每次散步我都需要知道目的地是哪里，要走多久，以及什么时候回来。带着这样的态度和小孩出去散步是没法轻松愉快的。