哈佛通识课：改变你和世界的100本书学习感受

哈佛通识课：改变你和世界的100本书学习感受

一位母亲坐在我的办公室里，她是社区的中坚分子，能说会道又受人喜爱，头发整理得一丝不苟，服装也很讲究。她婚姻幸福美满，育有两个甜美、有点儿安静并犹豫不决的小孩。她每周都来，坐在长沙发的前端，背脊挺得僵直，跟我唠叨地说着生活中微不足道的琐事。她不断地告诉我，她有多“幸福”，我不知道她为什么要来看诊，但我已经习惯她所表现出来的模样，很多富有女性求诊初期都是这个样子。我知道要等到她坦诚还要很久，我告诉自己应该感谢能有这么“轻松”的时刻，但却又不由自主地有种不安和疏离感，不知道做她的孩子是什么滋味。尽管这位母亲用高超的社交技巧精心雕琢出一片幸福的假象，但只要她走进来，我的办公室就感到一股挥之不去的哀愁和了无生趣。

有一天，我离开了自己的椅子，走到长沙发边坐到她身旁。我冒险地直视着她的眼睛，告诉她我觉得她来看我是为了极难启齿的原因，我从她身上感受到强烈的悲伤，我想那是因为她很哀伤。当时，她吓了一大跳，我不知道自己是否说得太多，于是我停下来，不过还是留在长沙发上陪着她。一开始她完全不动，不过慢慢地，她的双手开始颤抖，眼神游离于地板和我的眼睛之间，然后用低沉到不行，几乎是机械性的声音，开始向我倾诉她的故事。她告诉我，她十二岁时遭到同胞哥哥的性侵犯，她的母亲拒绝相信她，并痛骂她是妓女和荡妇。于是本来就是好学生的她，选择埋首于课业之中，努力读书，成绩顶尖，即使性侵持续了三年之久，直到她哥哥到外地念大学。叙述的过程中，她并没有哭泣，但我可以感到泪水刺痛了我的眼睛。